La bouillotte

Annette et Thomas adorent regarder les vieux épisodes des aventures de Mr. Bean. L'autre jour, ils m'invitent à venir voir une scène dans laquelle Mr. Bean est en train de déjeuner sur un banc, et tient en main une bouillotte en guise de thermos. Je demande à Annette si elle sait ce qu'est cet objet, et naturellement, elle n'en a pas la moindre idée. Alors je lui explique, en prenant pour exemple la bouillotte que mes grands-parents préparaient pour mon frère et moi les soirs trop frais dans leur petite maison sans chauffage central. Nous trouvions ça très amusant, et très agréable!
Cette explication inopinée a alors provoqué en moi un flashback, une série de souvenirs et d'images comme on en voit dans les films, quand tout vous revient tout-à-coup: la boite de Lego (les seuls jouets gardés précieusement dans la maison pour les jeunes visiteurs), la pêche aux petits poissons dans le ruisseau au bout du potager, les épisodes d'Hawaii Police d'Etat sur Antenne 2 l'après-midi, la "chasse au sanglier" (prétexte inventé par mon grand-père pour nous emmener faire de grandes marches dans la forêt...), la soupe qui commençait chaque repas le soir (qu'est-ce qu'on n'aimait pas ça alors, mais qu'est-ce que je donnerais pour la goûter maintenant parce qu'elle était sûrement délicieuse), les tartines de sucre le matin, le hachis (spécialité de Papi et Mami, et repas préféré de mon enfance), les marchands de glace (le "bon" et le "mauvais"), la jolie carte postale, une pour moi, une pour mon frère, envoyée par nos parents à qui nous manquions pendant ce mois d'été passé dans leurs Ardennes natales, la maison des sœurs où nous devions nous rendre pour leur téléphoner, puis la cabine installée un jour juste devant la maison, les numéros du magazine belge Bonne Soirée dans lesquels je passais des heures à découper des photos de mode pour en faire ma propre collection, les bonbons à l'anis, les bouteilles de limonade livrées à domicile, et puis le marché le vendredi, pour lequel il fallait se faire propres et beaux, parce que toute la petite ville s'y retrouvait, et les exclamations: "Oh, comme ils ont grandi. Et comme ils ressemblent à leur papa!" Ce que je trouvais toujours très drôle, même petite, parce qu'une semaine auparavant, sur un autre marché, avec nos grands-parents maternels, nous ressemblions tant à notre maman...